为什么旅行变得无聊？

为什么旅行变得无聊？

2023年的中国，最热门的事情之一可能就是旅游业。前有“圆明园门票163年来首次售空”，后有“新疆独库公路成了一条堵哭的公路”。我们好不容易出去旅行了，可是一出去，我们就热疯了，晒伤了，哭了。

我们不禁要问：我们应该去旅行还是出去受苦？

普利策奖得主丹尼尔·布尔斯汀在其著作《愿景》中回顾了“旅行”的历史，发现“旅行”曾经确实是一种折磨。随着交通的进步和跟团游的发展，“旅游”已经成为流水线产品。旅行的风险由保险公司承担，旅途中的风景被舒适的交通掠夺——我们做旅行，却又仿佛不旅行。

当我们可以轻松到达任何景点时，景点本身就显得不那么有趣了。当我们入住星级酒店、游览网红景区时，我们真的到达了遥远的地方吗？

本文摘自《幻影》，经制作人许可发布。字幕由编辑准备，因篇幅限制内容已删除。

01

“旅行”曾经意味着“折磨”

近几十年来，我们开始相信新技术可以保护我们免受不可避免的法律的影响。借助现代机器的魔力，我们希望世界摆脱平庸——不再有树麻雀、椋鸟和蓝鸟——并让稀有的萨顿莺、象牙嘴啄木鸟、美洲鹤和红褐色蜂鸟充满世界。世界。

每个观鸟者都知道，接受普通鸟类是最常见的，稀有鸟类是罕见的这一事实是多么不舒服。如今，每天都期望体验异国情调（而又不失去其风味）并让平庸的事物完全消失，这对我们所有人来说都是沮丧的根源。

“冒险”这个词已经成为语言中最鸡肋、最空洞的词了。街角的廉价咖啡店提供“美味的冒险”。数周的自我完善课程将把我们的日常对话变成“大冒险”。乘坐新款道奇是“一次冒险”。

没有什么比旅行观念的变化更能体现我们新产生的过度期望了。当人们仍然可以做出选择时，旅行最古老的动机之一就是看到新事物。人们都有一种无可救药的渴望去不同的地方。这表明了他绝望的乐观和永不满足的好奇心。我们总是认为在另一个地方事情会有所不同。

“旅行，”笛卡尔在 17 世纪写道，“几乎是与生活在其他世纪的人们的对话。”由于饥饿、恐惧或压迫而旅行的人们希望新的地方会更安全、吃得更好、吃得更好。更多自由。生活在安全、富裕、体面社会的人们旅行是为了逃避无聊、逃离熟悉的事物、发现异国情调的地方。

过去的人总是成功的。经过一段美好的旅行后，心灵上总会发生巨大的震动。纵观历史，前往遥远的地方旅行并目睹非凡的事件激发了旅行者的想象力。他们感受到的惊奇和喜悦让他们意识到家乡的生活没有理由保持不变。

他们发现解决问题的方法不止一种，天地间的一切比他们的哲学所梦想的还要丰富，平庸的街道上生命的可能性还没有耗尽。

15世纪，美洲的发现、非洲的航行、印度的航行，使人们开阔了眼界，开阔了视野，催生了文艺复兴。 17世纪，欧洲、美洲和东方的旅行让人们接触到了不同的生活方式，引发了启蒙运动。发现新世界总是会彻底改变人们的思维。旅行是一种万能的催化剂。它让人思考得更快，想象得更大胆，创造出更热烈的欲望。

然而，旅行的体验本身就发生了变化。现在许多美国人都在“旅行”，但这个词的含义已不再与其古代含义相同。出行设施的增加、改善和价格降低，使更多的人能够到达遥远的地方。但去异国的经历、在那里的经历以及从那里带回来的经历都是非常不同的。经验被稀释、伪造、预制。

19 世纪中叶后不久，随着图像革命的开始，出国旅行的特征（首先是欧洲人，然后是美国人）发生了变化。这种变化在我们这个时代达到了顶峰。在此之前，旅行需要很长时间的计划，而且费用极其昂贵，而且需要很长时间。旅行可能会危及健康，甚至危及生命。旅行者曾经是主动的，现在他变得被动了。旅行不再是一项体育锻炼，而是一项观赏性运动。

这种变化可以用一个词来形容。这是旅行者的衰落和游客的崛起。这些话非常准确，但很少有人意识到这一点。

古英语名词（旅行的意思）最初与（意思是“问题”、“劳动”或“折磨”）是同一个词。这个词应该是由流行的拉丁语或罗曼语通过法语作为中介转化而来，指的是一种三足刑具。旅行——去，或者（后来）去——在当时是一种令人筋疲力尽且麻烦的经历。旅行者是一个活跃而忙碌的人。

19 世纪初期，一个新词进入英语，让我们一睹旅行世界的变化，尤其是在美国人眼中。这个词是（游客）——起初中间有一个连接器，所以写成了游客。

我们的美国词典现在将游客定义为“为了快乐而旅行的人”或“为了享受而旅行的人”。还需要注意的是，单词中的tour一词来自使用反向构词法的拉丁语单词，而这个拉丁语单词来自希腊语，指的是一种画圆圈的工具。这样，旅行者就从事某种工作；现代游客是寻找乐趣的人。

旅行者是活跃的；他不遗余力地寻找人、冒险和经历。游客是被动的；他期待有趣的事情发生在他身上。他去“观光”（这个词也出现在同一时期，最早的文字记录是在1847年）。他希望一切都被照顾并为他服务。

02

流水线出行，铁定保险

出国旅行不再是一种活动、一种体验、一种使命，而是一种商品。游客的兴起最初是一种可能性，后来随着有吸引力的旅游项目被打包并打包出售而成为必然。

通过购买旅行，您就迫使另一个人确保有趣和愉快的事情发生在您身上。可以是批发（一个月或一周的旅行，或者某个国家的深度游），也可以是零售（一日游，或者只是去外国首都参观）。

这一切的原因我们都很熟悉，所以需要在这里再次提及。首先，最明显的原因是交通的进步。 19世纪下半叶，铁路和远洋轮船真正让旅行变得舒适，不适和风险突然减少。历史上第一次，长途运输可以大规模工业化生产并廉价出售给许多人。

巨大的跨洋船只无法容纳外交官、公务人员或像亨利·亚当斯这样想要提高教育水平的人。消费群必须扩大到包括去度假的中产阶级，至少是中上层阶级。出国旅行变得民主化。

显而易见的下一步是“跟团旅游”。精心计划的团体郊游甚至可以吸引那些喜欢呆在家里的害羞的人。当然，导游是古老的：十字军东征有时与它们相似。我们可以在乔叟的《坎特伯雷故事集》中看到，14世纪末，塔巴德酒馆博学而慷慨的老板提出：

为了让大家更感兴趣

我愿意主动跟你走

自费旅行并担任您的导游...

但此后，很少有导游免费提供服务，导游本身就成了一种商品。历险记打包出售，确保消费过程中无风险。

创造和普及跟团游的真正先驱当然是托马斯·库克 ( Cook)。 1840 年代初，他开始在英国安排特价火车之旅。他计划的第一次跟团游带了近600人从莱斯特到拉夫堡，全程18公里，费用极低——打折后的往返三等舱票价每人只需一先令。

他很快开发出了一系列便利设施：彬彬有礼且知识渊博的导游、酒店折扣券、客房预订服务、防病和防盗保护以及建议。

老练的英国人抵制这一点。他们说，库克剥夺了旅行者的动力和冒险精神，让非洲大陆充满了没有文化的中产阶级。 “坐火车去，”约翰·拉斯金抱怨道，“在我看来根本不是旅行；它只是被‘运送’到一个地方，就像一包货物一样。”

库克为自己的服务辩护，称这些旅行是“人类进步的一种手段”。他说，对巡回演出的攻击只是借口，这些批评者都是老仇恨者。

“认为稀有而有趣的地方不应该由普通人享受，而应该只服务于社会‘选定’成员的利益，这是多么愚蠢的想法。但在这个进步的时代，任何更多特权的废话都是不合适的，上帝让地球如此充实而美丽，一切都是为了人民；铁路和轮船是科学辉煌的产物，它们是为了人民而存在的……最优秀的人，最崇高的思想，看到人们追随他们的脚步，欣赏他们所经历的一切，这种乐趣让我高兴得跳了起来。”

到20世纪中叶，出国旅游已成为一项大生意。它是美国生活水平最显着的特征，也是我们与世界其他地区文化和金融关系的重要组成部分。

当然，出国旅行现在已成为一种商品。就像任何其他批量生产的商品一样，它可以批发价购买，也可以分期付款。 19世纪初，波士顿的查尔斯·萨姆纳( )向几位相信他前途光明的老朋友借钱去欧洲旅行，这被认为是一件了不起且离奇的事件。如今，越来越多的旅行者在没有负担旅行费用的情况下旅行。 “现在就走，稍后付款。”您的旅行社已经为您安排好了。

当旅行不再是量身定制，而是可以在商店购买的流水线产品时，我们对其内容就没有太多可说的了。我们也越来越不清楚自己要买什么。我们购买了几天的假期享受，甚至不知道套餐中包含什么。

一份好的旅游套餐必须包含保险。从这个意义上说，旅行的危险已成为过去；安全和安心直接包含在我们购买的套餐中。其他人帮助我们承担了所有风险。

电影《未完成的爱》

1954年，悬疑电影《世界末日》描绘了一架豪华客机从旧金山飞往檀香山的陷入困境的航班。各种各样的度假者登上飞机前往中央太平洋度过轻松的一两周。发动机熄火后，乘客们开始精神崩溃。最后，为了防止飞机坠毁，机长要求将行李扔下来。

我在芝加哥郊区的一家剧院看了这部电影。我旁边坐着一位母亲和她的儿子，孩子还很小。他似乎并不太关心乘客面临的生死危机，但当乘务员将乘客优雅的随身行李扔进大海时——豪华行李箱、帽盒、便携式打字机、高尔夫球杆、网球拍——男孩开始焦躁起来。 “他们要做什么？”男孩喊道。 “不用担心。”妈妈安慰他：“都有保险了。”

当旅行者的风险得到保险保障时，他就成为了游客。

03

我旅行过，但我好像没有旅行过

曾几何时，旅行者旅行去见当地人。现在，旅行社的职能之一就是避免这种接触。他们总是找到有效的新方法将游客与他所旅行的世界隔离开来。

在旧时旅人的游记中，妙语连珠、充满当地传说的当地客栈老板，往往是有趣的人物。现在他已经过时了。如今，您可以在家乡的主要街道上安排罗马、悉尼、新加坡或东京的饮食、住宿和娱乐。

购物，就像给小费一样，是游客可以做的为数不多的事情之一，它就像墙上的一条小裂缝，将他与他所访问的国家隔开。他自然会觉得购物令人兴奋和有趣。

购物时，他实际上可以见到当地人，用他们不熟悉的语言协商价格，并发现当地的商业规则。简单来说，他尝到了以往旅行者时常经历的兴奋和“折磨”——每一次交通服务、每晚住宿、每顿饭菜都需要专人照顾。

旅行者从未如此与他所访问的地方如此隔绝。前往国外的最新、最受欢迎的交通方式也是已知将游客与其周围环境隔离的最完整方式。

最近，我在纽约艾德怀德机场搭乘航班。我的登机时间是晚上6点30分，第二天上午11点30分到达阿姆斯特丹。我乘坐的是定期航班，飞行高度为7000米，远远高于云层。太高了，看不到任何地标或灯塔。除了天气现象之外，什么也看不见。由于当天没有任何天气现象，所以没什么可看的。我跨越的不是空间，而是时间。

唯一能证明我长途跋涉的个人迹象是六个小时的时差。路上我唯一的问题就是消磨时间。我如此轻松、如此不引人注意地在太空中移动。飞机带走了我的视野。

游客到达一个地方，却没有任何旅程的体验。对他来说，到处都是一样的，到这里或者到那里，都是一样的。

很长一段时间，去某个地方的感觉与身临其境的感觉是分不开的。现在，“一半的乐趣就是到达那里。”英国越洋航空公司宣布：“罗马是一个有趣的停留点。”无论您身在何处，没有什么比乐趣更统一的了。

现在，我们还有很多项目正在进行中。美国轮船公司的一则广告称：

在世界上最快的游轮上，您距离欧洲仅十五顿饭。来自伊朗的鱼子酱、来自苏格兰的野鸡……全球美食供您选择，丰富船上的美妙体验。船上有游泳池、健身房、两个电影院和三个梅尔·戴维斯管弦乐团。为您提供为期五天的冒险之旅，探索失落的休闲艺术。

当去当地旅行时，这种经历就会被抹去。一路上所经历的一切都变成了奢华的享受。比在家里好多了。

对于19世纪西进的美国人来说，他们在路上的共同生活方式塑造了他们抵达后的生活，就像传说中摩西带领以色列子民穿过旷野，走出埃及，进入应许之地一样。一年的旅程塑造了他们作为一个国家。向西进发的美国人组织起来对抗沿途的危险，在此过程中制定了章程和规则，使他们能够在抵达后形成新的社区。

如今，踏上旅程的人所冒的风险如此之少，经历的经历也如此之少，以至于到达某个地方的经历在某种程度上变得越来越空洞和琐碎。旅途中经历的艰辛越多，到达时的感受就越真切。当旅程变得“有趣”时，到达目的地就和到达其他地方没有什么区别了。

到达目的地的游客享受着“改善”的旅游设施，几乎和在路上一样与世隔绝。如今，国外理想的旅游酒店与国内最好的酒店是一样的。床铺、照明、通风、空调、暖气、下水道都是美国的，但聪明的酒店管理者当然会特别努力保留一定的“当地氛围”。

04

为什么博物馆和景点很无聊？

景点的目的是让游客“拜访”外国人，而不需要真正与他们接触。当地人被隔离，游客在舒适的空调房间里通过观景窗观看他们。现在的景点已成为点缀着旅游绿洲的文化海市蜃楼。

现代博物馆，就像现代游客一样，是民主兴起的产物。这两种现象都反映了科学知识的传播、艺术的民主化、私人艺术赞助的衰落以及中产阶级素养的提高。

收集稀有、好奇和美丽的物品一直是权势人物的专利。如今，参观欧洲最好的艺术博物馆就等于参观前民主时代的权贵、贵族和君主的住所：佛罗伦萨的乌菲齐美术馆和皮蒂宫；在威尼斯，总督宫；在巴黎，卢浮宫浮动宫殿；在维也纳，它是美泉宫。

许多王公贵族的宅邸中的精美物品被搬走，放置在最宏伟的废弃宫殿中供公众观赏。绘画、雕塑、挂毯、餐具和其他曾经是统治贵族阶级生活室内装饰或陈设的小型艺术品因此被人民“解放”，并为人民服务。

把波提切利、鲁本斯、提香的画放在一个房间里，几分钟就可以看完；摆放着来自各个教堂、修道院和客厅的多纳泰罗和切利尼的雕塑。拿走它并把它永久陈列在大厅里；把偏远宅邸和狩猎小屋墙壁上的挂毯拆下来，放在中央博物馆里——这太方便了。

这些博物馆——以及后来利用废弃宫殿以相同模板建造的其他新博物馆——不可避免地成为主要的旅游景点。他们仍然是。然而，几乎所有博物馆展品都脱离了其适当的背景。

每一件艺术品的印象，或者对国家文化历史的整体印象，无论是否来自参观博物馆的经历，总是不自然的。这个印象是为了您的方便，为了您的方便，为了您的教育，您的娱乐，您的娱乐而组合在一起的。

但要将这样的东西拼凑起来，艺术委员们必须拆散特定文化团体创造和欣赏这些艺术品的曾经真实的环境。博物馆参观者正在参观文化产品的仓库；他看不到活文化的活器官。即使人们参观的博物馆曾经是私人拥有的（如马德里的普拉多博物馆或列宁格勒的艾尔米塔什博物馆），原始藏品也已被稀释或扩大，以至于体验本身变成了一种新的文物。

只有博物馆本身是真实的——是一个正在进行的事业的功能部分。欣赏凳子上的丝带和祖先肖像的人们不再是这个家族的后裔，这是这种变化的象征。每件有生命的艺术品都被从原来的环境中移走，以便我们可以像动物园里的动物一样方便地凝视它。部分艺术品在脱离原来的环境后就会消亡。

博物馆只是旅游景点的一个例子。所有旅游景点都具有这种虚假的伪事件性质。

曾几何时，一位老旅行家到一个国家旅游时，他看到的就是这个国家的真实面貌。提香、鲁本斯或戈白林的挂毯作品会挂在宫殿的墙壁上，作为王子和贵族聚会或社交活动的背景。民歌、民间舞蹈也是当地人的创作。

然而如今，游客看到的旅游景点比这个国家本身还要多。如今，他很少见到活生生的文化，只能看到专门为他采集的防腐标本，或者专门为他安排的节目：标准的人造产品。

旅游交通的兴起催生了一种新现象，即纯粹的旅游景点。它通常只有一个目的，就是为了景点所有者或景点所属国家的利益而吸引他人。这是新事物：一个国家文化的最弱版本。如今，世界各地都有这样的“景点”——它们很难反映某个国家人民的内心生活，但作为旅游商品却异常抢手。

例如，伦敦的杜莎夫人蜡像馆（她最初因制作法国大革命领导人和受害者的蜡像而闻名）和香港的虎豹别墅。其中最有代表性的就是赫鲁晓夫最想去的美国“景点”加州迪士尼乐园。在这里，自然模仿艺术。迪士尼乐园的游客看到的不是二维卡通或电影，而是它们的三维复制品。

05

旅游指南及星级酒店

现代旅游指南提高了游客的期望。他们还向当地人（从威廉皇帝到齐齐卡斯特南戈的村民）提供了一份详细清单，列出了对他们的期望以及时间。这些是旅游舞台演员的最新剧本。

旅行指南制作的先驱当然是莱比锡的卡尔·贝德克尔（Carl ），他的名字早已进入我们的语言，并已成为他的产品的代名词。

没有人会购买贝德克，正如该手册早期版本中的一句话所证明的那样：“如果准确描述一家酒店会使编辑面临法律风险，则不会提及该酒店。”

贝德克尔保护读者避免与当地人不必要的接触，警告旅行者注意蚊子、臭虫和跳蚤，建议读者小心未洗的水果和生沙拉，列出邮票价格，并提到小费的金额。 （《贝德克尔指南》中，给太多小费被认为是大罪）。

最后，贝德克尔还建议游客如何着装和举止，做一个得体、受人尊敬、宽容的中国公民，以免打扰到访国家的当地观众或让他们失望。

20世纪初，贝德克尔鼓励英国读者“使用机智和微妙，不要大声喧哗或发表贬低性的评论（在公共建筑、酒店等处），尤其不要表达政治观点”； “经典的英国度假装，如花呢、灯笼裤等，不适合在意大利小镇穿着”； “游客应避免拍摄乞丐等的照片。”

贝德克尔最强大的发明是“明星系统”，它很快对游客就变得像“明星”对电影观众一样有吸引力。在评级系统中，非凡的景点为两颗星（卢浮宫、黄石公园、温莎城堡、圣彼得大教堂、乌菲兹美术馆、金字塔、斗兽场），次要的景点（它们只是值得注意）为一星，而普通的旅游景点为零星。

艾弗·布朗敏锐地观察到，恒星系统往往会产生观星者，而不是探索者。

游客寻找漫画；国内旅行社和外国官方旅游局也纷纷效仿。游客很少喜欢正宗的外国文化产品（大多是他无法理解的）；他更喜欢自己狭隘的期望。

热情的外国制片人越来越努力地为美国人提供他们期望看到的东西，而反过来，美国游客却变得越来越天真，几乎到了盲目信仰的地步。

但游客自愿感到被欺骗，正是因为他们暗自担心他们的这些过高（且昂贵）的期望可能无法得到满足。他们坚信这笔钱花得值。无论美国旅行者走到世界的哪个地方，他都准备好接受伪事件的法则并屈服于图像；精心制作的仿制品掩盖了真品的光泽。

在每个地方，风景如画的当地人都会用纸浆来表现自己。然而，这种如画般的品质本身往往是对游客为了验证风景而观看的彩色电影的苍白模仿。

保证供应、到达即可参观的项目之所以具有这些市场特征，正是因为它们不是这个国家的原创表达。它们不可能是真正的仪式或真正的节日；它们不可能是真正的仪式或节日。它们从来就不是为游客准备的。就像夏威夷为拍照的游客跳草裙舞一样（感谢伊士曼柯达），吸引来自四面八方的游客的旅游通常是为游客量身定制的。

游客要求的伪事件也越来越多。

最受欢迎的作品必须易于拍摄（光线良好）并且不具有攻击性——适合家庭观看。由于伪事件的镜像效应，它们很容易成为在看过无数图片的游客眼中已经司空见惯的物体的无聊和陈词滥调的复制品。

因此，似乎当游客脑海中的画面在遥远的国度得到验证时，才能最好地满足游客的猎奇心理。

06

你已经到达了远方，还是你只看到了自己？

在那些不那么遥远的时代，没有什么概念比踏上旅程更简单、更容易理解了。旅行——穿越空间的运动——是变化的普遍隐喻。当一个人去世时，他就开始了一段再也没有人回来的旅程。或者，正如俗话所说，一个人死后就“在路上”。

哲学家观察到，我们依靠空间的坚固性来逃避时间的神秘。例如，柏格森就曾主张，时间的测量必须通过空间的隐喻来表达：时间是“长”还是“短”；时间是“长”还是“短”；时间是“长”还是“短”？另一个时代是“远”还是“近”。

从一个地方到另一个地方的速度越来越快，时间本身正在退化为空间的一种度量。

我们将我们的时代称为“太空时代”，但太空对我们来说比以往任何时候都意味着更少。或许我们应该称这个时代为“无空间时代”。地球已经失去了旅行的艺术，地球上的所有空间都变得同质化，我们在空间的同质性（或多样性的承诺）中寻求庇护。

外国就像名人一样，成为伪事件的证实。我们的兴趣很大程度上来自于我们对自己的印象是否与报纸、电影和电视中的印象相同的好奇。罗马的特莱维喷泉真的像电影《来自罗马》里的那样吗？香港真的像《生死存亡》里那样吗？香港到处都是像Susie Wong这样的人吗？我们去那里不是为了测试图像与现实，而是为了测试现实与图像。

电影《生死之恋》

我们越来越多地去我们想去的地方。我们被承诺我们会看到我们期望看到的东西或者退款。不管怎样，我们旅行的次数越来越多，不是为了看什么，而是为了拍照。

就像我们的其他经历一样，旅行变成了同义反复。

我们越努力、越有意识地扩展我们的经验，这种同义反复就变得越普遍。无论我们是在寻找伟大的榜样还是遥远的经历，我们都是在照镜子，而不是窗户，所以我们能看到的只是我们自己。

本文摘自

“幻影”