中国解说买西乙：足球很简单，赢球才是硬道理 | 长报

中国解说买西乙：足球很简单，赢球才是硬道理 | 长报

在足球领域，要想解决可持续发展的问题，绝不能只讲故事。

文✎张文正

编辑✎张辉

一场西班牙足球三级联赛的常规赛，却因为被媒体称为“中国德比”而受到了不同以往的关注。 因为两支球队都被中国投资者收购，这是他们的第一次交锋。

当然，这只是博取眼球的套路。 国家德比一直指的是一个国家中最负盛名的两个足球俱乐部之间的比赛。 但这一次西乙的“中国德比”却不是。 客场作战的洛尔卡俱乐部，由前国脚、上海足坛名宿徐根宝掌舵； 主场对阵同级别联赛的胡米利亚俱乐部。 他的新东家也是上海人，足球解说队“西甲多欢乐”—​​—唐辉和李想。

赛前，70多岁的徐根宝在接受西班牙媒体采访时痛斥两位小将“浮躁”，“希望他们不要再用‘上海德比’、‘中国德比’之类的词汇描述这个游戏。”

▵球迷在“中国德比”

2016年8月，初来乍到的唐辉和李想主动驱车70公里来到西班牙东南部城市洛尔卡西甲足球经理，看望师兄徐根宝。 双方简单交流，徐当面叮嘱：“不要炒作。”

以“百万欧元”收购胡米利亚，是唐辉、李想和西班牙房地产商人鲁本的合力之作。 对于徐的“建议”，鲁本不置可否。 他将两队之战视为扩大影响力的绝佳机会。 为此，俱乐部特意将主场搬到了位于穆尔西亚的新康多米纳球场，该球场可容纳3万名观众，部分胡米利亚球员换上了全新的足球鞋。

赛前，穆尔西亚市长特意接待了唐辉和李想。 这让自称在30岁之前已经过了“阶段性成功”的两人都有些受宠若惊。

以前，他们只是足球解说员，更像是足球场边上的观众。 现在，他们觉得自己真正踏入了足球行业，职业生涯正在缓慢而有条不紊地展开，但他们还没有完全融入其中。 毕竟，他们只在西乙经历过一个赛季。

1个

“现在，我每周给你一次输赢的机会，人类的历史就是胜者为王，你赢了，想写什么就写什么。” 32岁的李想告诉《博客世界》。 2017年5月，在2016-2017赛季结束前还有两轮比赛时，两人在上海某写字楼里开起了玩笑。

每当玩笑结束时，他们很快就会恢复镇定和克制。 毕竟，他们现在谈的是足球生意。

▵唐辉（左）、李想（右）（摄影/阿东）

10 多年前，他们只能在 电脑游戏中虚拟地体验这种感觉。 在这款20多年前进入中国的游戏中，以经典的Eidos CM系列为例，玩家可以从任何国家的任何联赛中选择一支球队，以球队经理和主教练的身份带领球队，并买卖球员，指导比赛，组织练习，管理团队，与虚拟世界中的媒体和其他团队教练交流。

高考后的那个夏天，18岁的李想一直泡在足球经理游戏论坛里，写攻略和教帖，参与补丁和本地化制作，逐渐被圈内人所熟知。

2002年，小学时参加体校职业足球课程的唐辉被中国国家象棋队招入麾下，从上海飞到北京集训备战世锦赛。 次年，李想从上海外国语大学附中升入上海外国语大学，但唐辉没有资格代表中国。 他以为自己遇到了“黑幕”，退出了国家队。

一年后，新闻学大一新生唐晖认识了上外同校广告学大四学生李想。 两人同样痴迷于足球。 宿舍楼的电视室里，不管比赛多晚，只有他们两个定好闹钟过来，“认识了”。

2008年，唐辉毕业后加入劲爆体育，获得了第一次解说足球的机会。 皇马客场对阵同城死敌马德里竞技，是西甲联赛的一场关键比赛。 开场哨响起，唐辉也跟着照做，按照A4纸宣读了双方的首发名单。 没想到，客队前锋范尼斯特鲁伊在开场40秒就破门得分。 “他进球后我还在看首发名单，所以从比赛的第一分钟开始，我就在发呆。” 领队听完解说后对唐辉说：“我决定不让这场比赛了。”

当时比赛版权分散，解说场数和合作伙伴不固定。 不久之后，李想也收到了劲爆体育的邀请，解说足球。 2011年初，劲爆体育开始全程直播西甲联赛。 “经验丰富”的李想和唐辉组成固定解说搭档“西甲更好玩”。 西甲比赛时间一般在北京时间凌晨，比赛节奏较慢。 在中国，他们率先在解说环节引入微博互动，花大量时间阅读粉丝的笑话，想尽办法让观众从睡意中解脱出来。

“西甲很好玩”曾在乐视、PPTV上对西甲进行过这样的评价。 因为不按规矩，边解说边吃瓜子，观众对他们褒贬不一。 有些人喜欢他们的幽默风趣，而另一些人则认为他们油嘴滑舌，胡说八道。 他们被称为“中国最烂解说”。他们并不排斥这个绰号，但他们更愿意传播“中国最搞笑解说员”、“中国最喜欢和粉丝互动的解说员”、“中国第一人”等称号。直播解说吃瓜子”。

这背后，李想的广告公司在2014年被22593.9万元收购。“财务自由后，他开始做自己喜欢做的​​事。” 李想的大学同学兼同事肯尼告诉 。

2015年，有球迷建议发动球迷众筹一块西甲广告牌。 说者无意，听者有意。 李想和唐辉开始寻找足球产业的海外投资机会。 与此同时，一场真实的“足球经理”游戏正在进行中。 中国商人大规模登陆欧罗巴。 米兰双雄、曼城、马德里竞技等顶级俱乐部相继被中国人注入。 法甲的尼斯、英超的西布罗姆维奇、西甲的西班牙人、格拉纳达等俱乐部相继易主。 变成了中国人。

立志出国，“西甲欢乐”于2016年初宣布暂时退出足坛解说。 有粉丝在百度贴吧留言，“刚开始看唐胖子解说的时候，心里就在想，这是什么鬼？后来，没有他的解说我都看不了比赛了。” 两人现在偶尔会出现在一些直播平台上。

解说组合的海外足坛之路颇为曲折。 事实证明，丰富的足球经理游戏经验对收购俱乐部帮助不大，足球解说经验对打入足球行业核心帮助不大。 在收购胡米利亚俱乐部之前，李想和唐辉曾在西甲试水广告赞助，并前往巴西投资有潜力的年轻球员。 这些都没有触及行业的核心。 “只是绕着足球外围转一圈，看看有没有机会。” 李想说。

他们以球衣广告的形式赞助了拉科鲁尼亚俱乐部一个赛季。 拉科鲁尼亚球裤的屁股位置印着“西甲更欢乐”五个字。 唐辉和李翔打算参考当年日本球员留学的方式，“通过支付赞助费让中国球员留学”。 他们在赞助合同中约定，派出一名中国球员整个赛季参加拉科鲁尼亚队的集训。 如果这名中国球员能够出战，他们将给拉科鲁尼亚俱乐部额外的奖金。

▵部分选手合影

“签约之后，我们就转身去寻找合适的球员，这个时候，我们遇到了资源匮乏的问题，只能四处承诺‘你跟我来，我让你玩游戏’。” 李想说。

“我们的出发点是好的，能够培养出一个能打好球的中国球员，对我们也有帮助。当时我们并没有考虑经济回报，只是简单地认为，如果一个中国球员能够来到西班牙，玩，多少钱？” 牛。”唐辉告诉博客世界。

他们甚至没有和中国球员交谈过。 国外俱乐部无法满足与中国球员竞技水平不匹配的高薪。 “中国玩家有一些不切实际的要求。” 唐辉发现，中国球员甚至不相信经纪人的目的是培养球员。 他们拜访的球员不愿意接受低于国内球员的薪水，认为经纪人和俱乐部之间存在不正当的场外交易。

计划流产。 唐辉和李想既无法快速成长为一名成熟的经纪人，也无法解决中国留洋球员面临的矛盾。

就在那时萌生了购买俱乐部的想法。 “只有有了俱乐部，才能和别人平等地谈判，否则，再深入，也不过是个掮客，做双方资源匹配的事情。” 李想说，“就像我们刚进入这个行业，人家就会加入你，把脉了你就没有足够的底气，你没有自己能用的核心资源。”

“

唐辉希望“培养出两名未来能为中国足球做出贡献的国际级球员，与日韩球员一较高下”。

“

2个

从头开始经营一家足球俱乐部并不像开始一场新的足球比赛那么容易。

圈内的共识是“中国不具备经营海外俱乐部的管理团队”。 这是买下西甲俱乐部格拉纳达的蒋立章的名言。 格拉纳达本赛季积分垫底，下赛季已经确定降级西甲。

在这对西甲知名解说收购胡米利亚的六个月前，徐根宝已经成为洛尔卡俱乐部的实际控制人。 此前，徐根宝的昔日弟子、国脚武磊在西班牙集训后进步神速。 许先生深受震撼，决心在洛尔卡再建一个“崇明岛根宝足球基地”。

2016年初，徐根宝曾在媒体上透露过自己正在集中精力做的事情：提升俱乐部的业绩，力争三年内从西乙升入西甲； 球。

与徐根宝不同，唐辉和李湘并没有选择培养年轻球员的漫漫长路。 他们直接将符合国际转会要求的相对成熟的中国球员转会到胡米利亚。 “如果他们能成为一线主力，就可以进入国家队。”

据李想观察，“一些上市公司的收购途径是最正统的。 他们的主要业务是娱乐业。 他们想赶上运动的潮流； 而他们实际上是在做投机生意，基本上是有一个初步的概念就出去了，但我想他们中的大部分人都没有想过最终的商业回报。”

李想收购海外俱乐部，是为了寻找“长线生意”。 “我们一直在足球领域，如果要解决可持续性问题，就不能光讲故事。”

唐辉和李想的投资意向不胫而走，工作信箱频频收到来自不同国家、不同级别联赛的各种投标。 鲁本与他们取得联系，表示愿意与他们共同收购。 经过一个多月的紧张调查，双方达成协议。

在目标选择上，他们常年关注西甲联赛，对西班牙的印象更佳。 这个国家的足球产业已经相当成熟。 足球俱乐部只是在买一个空壳。 他们明年可以降级，后年可以降级，可以化为乌有。 除了这个问题，我们还考虑了整个环境、水平、训练以及与其他足球队的关系。 等等，西班牙肯定是欧洲足球环境最好的国家之一。”唐辉解释道，“西甲和西甲当然要贵一些，我们的实力还没有达到。”

当唐辉和李湘介入时，胡米利亚还在为升入西乙的第一个赛季保级而战。即使是在那个赛季的最后一轮联赛中，胡米利亚仍然缺乏留在西乙的绝对把握。”肯定存在风险，”他们承认。

上轮对阵塞维利亚B队的关键比赛，胡米利亚战平对手。 另一支同样力争保级的球队利纳雷斯运动队也打平。 他们很幸运，凭借净胜球避免了降级。

比赛当天，李想赶回上海迎接儿子的出生，而唐辉和鲁本则留在现场观战。 当终场哨响起，胡米利亚确认他们保级成功。 赛后，俱乐部管理层举行了简单的晚宴庆祝。 胡米利亚的一线队员每人得到了中国老板赠送的一台iPad作为奖励。

3个

“万一胡米利亚最终没有保级成功呢？”

“我觉得这个假设没有多大意义，”李想说。

在过去的32年人生中，李想很少羡慕别人的生活，坚信自己走在了正确的轨道上。

李想和唐慧的共同好友Kenny评价唐慧“比较平易近人，容易相处，不会太矫情，不会太矫揉造作，也比较诚实”。 他接触到的人都会觉得他很难相处。 他很直率，不会跟你说什么套路。 他是一个非常聪明的人。 就算不好好学习，努力学习西甲足球经理，也能考出好成绩的那种人。”

两人有着截然不同的性格和不同的处世哲学。 这些差异并不妨碍两人成为亲密的伙伴。 买下胡米利亚后，他们经常出国出差，一起称赞西班牙人在足球方面的敬业精神，同时也为西班牙人工作效率低下而担忧。

▵ 粉丝

当地人对俱乐部拥有一位中国老板这一事实没有特别的反应。 胡米利亚小镇人口才2万多，球队主场只有一个看台。 是当地人周末休闲娱乐的主要去处之一。 2016年，在唐辉和李想成为俱乐部新东家的第一个赛季伊始，球队战绩惊人，俱乐部立即得到了当地球迷的认可； 不满和怀疑。

“

李想自认为看穿了其中的残酷：“足球很简单，赢了没有错，输了一切都是问题。”

“

“简单的地方很简单，复杂的地方很复杂。” 唐辉接过话头。

“但最终的评判标准很简单，就是要赢。只要赢了，就没有问题。” 李响急忙说道。

法国人温格在英超老牌俱乐部阿森纳执教20年。 近年来，他因引援策略保守、战术安排饱受争议、球队战绩不稳定而饱受外界诟病。 2017年夏天，要求主帅温格下课的声音比以往任何时候都强烈。

唐辉认为温格应该被解雇，“我们不否认温格的能力和他之前的成就。但我认为这才是足坛应该有的态度，赢球才是硬道理。”

“我不相信感伤和伤感的文章，包括一个球员永远为一支球队效力直到退役。我无法忍受这样的事情。” 李想直截了当地说道。 唐辉立即接着说道：“我不是反对感情，人是应该有感情的，但是我自己办了社团之后，才发现感情是没有用的。”

2016-2017赛季冬季转会窗，胡米利亚的头号前锋蒂蒂被同队强队卡塔赫纳挖走。 蒂蒂想在冬窗转会到卡塔赫纳。 “赛季初，他受了重伤，没有人要他，我们用队内顶薪签下了他，我们对他很好，对吧？他应该对我们有感情吧？他进了超过半个赛季10个进球，如果有人要挖他，他会头也不回，也不打招呼就走。”唐辉说。

“我主张冬季转会窗卖，能赚多少转会费，因为他6月份合同到期也要走，到时候赚不到一分钱，还能省点李想说：“最后，我们的董事长也是走感情线的，我们不得不留他。” 现在双方都受伤了，蒂蒂重伤，赛季报销。 我们不能使用它，也不能离开。”

4个

2017年4月，西乙联赛假球事件被曝光。 意大利黑手党被认为是幕后黑手，胡米拉俱乐部的前老板也参与其中。

唐辉和李想在完成对胡米利亚的交易后，发现俱乐部欠下了50万欧元的隐性债务。 还清债务后，他们立即更换了意大利的运营团队，加强了财务控制，并在西班牙的团队中安置了少量中国人。 他们声称，这种安排是基于向外国经理人学习的目的。

唐辉和李想也在读书。 回到上海，他们通过邮件参与俱乐部事务的决策。 他们每周至少参加两次语言课程。 李想学西班牙语，唐辉学日语。 胡米利亚俱乐部与日本甲级联赛鹿岛鹿角俱乐部有业务合作，唐辉分担了对接日方的工作。

为了充分利用日本的训练体系和方法，他们决定在下赛季开始前的备战阶段，将胡米拉的中国球员派往鹿岛鹿角俱乐部参加球队训练。

作为交换，他们与鹿岛鹿角青年队队长签下了转会合同。 一定程度上，胡米拉帮助鹿岛鹿角将日本青年球员送到了西班牙联赛。 唐辉和李想协助鹿岛鹿角俱乐部利用在西班牙的资源与西班牙俱乐部建立了合作关系。

2016年世俱杯（FIFA Club World Cup）决赛，11名首发球员均为日本球员的鹿岛鹿角，在常规时间90分钟内扳平比分反超欧冠冠军皇家马德里。 双方以2:2的比分进入。 随着时间的推移。 即便鹿岛鹿角最终2:4不敌皇马，但他们在这场激战中的表现，还是刺激了中国球迷的自尊心：这支1991年重组成立的年轻俱乐部，几乎站在了世界之巅。

决赛现场，唐辉正在和鹿岛鹿角的青训总监聊天，对方突然问道：“唐老师，胡米利亚俱乐部什么时候才能踢这场比赛？”

唐辉忍不住笑了起来，以为对方是在跟自己开玩笑，“我笑完他就不笑了，我说‘这不可能’。对方问，‘为什么不可能呢？’ “

“当他 25 年前加入鹿岛鹿角队时，他们俱乐部的每个人都设定了成为世界冠军的目标。他说，‘25 年后你可以做到，为什么不呢？你也可以’。” 这句话让唐辉有些尴尬，“我看了这场世俱杯决赛，还以为是娱乐呢，皇马怎么可能赢不了鹿岛鹿角呢？这是鹿岛鹿角在表演，跟广告一样。但是这位大臣并没有这么看，他在比赛的第一分钟就觉得鹿岛鹿角要赢了，他是基于这场比赛有机会赢，他想赢。”

见对方不是马屁，唐辉开始给自己想办法，“我说，‘你在亚洲拿亚冠就可以玩这个游戏，但我在欧洲就比较难了’，”他说，‘来吧’。”

这段对话一直在压迫着唐辉。 要想获得世俱杯的参赛资格，胡米利亚必须先从西乙80支球队中争夺4个晋级西乙的资格，然后再从西乙22支球队中争取3个晋级西乙的资格。西甲联赛，然后至少西甲联赛的前4名可以入围明年的欧洲冠军联赛。 这条路无疑是很漫长的。

片刻，唐会似乎陷入了沉思，随即目光一凝，道：“我看，要爬的楼梯很高。”

文章首发于《博客世界》第245期

欢迎转发到朋友圈